当年春天即将夏天,看到一个广告,叫时间改变一切,惟有雷达表,马上去买了一(yī )个雷达表,后来发现蚊子(zǐ )增多,后悔不如买个雷达(dá )杀虫剂。
到了上海以后,我借钱在郊区租了一个房(fáng )间,开始正儿八经从事文(wén )学创作,想要用稿费生活,每天白天就把自己憋在家里拼命写东西,一个礼拜里面一共写了三个小说,全投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有的文(wén )学激情都耗费在这三个小(xiǎo )说里面。
年少时,我喜欢(huān )去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用面对后果(guǒ ),撞车既不会被送进医院(yuàn ),也不需要金钱赔偿。后来长大了,自己驾车外出,才明白了安全的重要。于是,连玩游戏机都很小心,尽量避免碰到别的车,这样即使最刺激的赛车游戏(xì )也变得乏味直到和她坐上(shàng )FTO的那夜。
过完整个春天,我发现每天起床以后的生(shēng )活就是吃早饭,然后在九(jiǔ )点吃点心,十一点吃中饭(fàn ),下午两点喝下午茶,四点吃点心,六点吃晚饭,九点吃夜宵,接着睡觉。
这段时间我疯狂改车,并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好,好(hǎo )的车子比女人安全,比如(rú )车子不会将你一脚踹开说(shuō )我找到新主人了;不会在(zài )你有急事情要出门的时候(hòu )花半个钟头给自己发动机(jī )盖上抹口红;不会在你有需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发动否则影响行车舒适性;不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还熄(xī )不了火;不会在你激烈操(cāo )控的时候产生诸如侧滑等(děng )问题;不会要求你三天两(liǎng )头给她换个颜色否则不上(shàng )街;不会要求你一定要加(jiā )黄喜力的机油否则会不够润滑;不会在你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她,然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟头(tóu ),换个机油滤清器,汽油(yóu )滤清器,空气滤清器,两(liǎng )万公里换几个火花塞,三(sān )万公里换避震刹车油,四(sì )万公里换刹车片,检查刹(shā )车碟,六万公里换刹车碟刹车鼓,八万公里换轮胎,十万公里二手卖掉。
于是我充满激情从上海到北京,然后坐火车到野山,去体育场踢了一场球,然后找(zhǎo )了个宾馆住下,每天去学(xué )院里寻找最后一天看见的(de )穿黑色衣服的漂亮长发姑(gū )娘,后来我发现就算她出(chū )现在我面前我也未必能够(gòu )认出,她可能已经剪过头发,换过衣服,不像我看到的那般漂亮,所以只好扩大范围,去掉条件黑、长发、漂亮,觉得这样把握大些,不幸发现,去掉了这(zhè )三个条件以后,我所寻找(zhǎo )的仅仅是一个穿衣服的姑(gū )娘。
于是我的工人帮他上(shàng )上下下洗干净了车,那家(jiā )伙估计只看了招牌上前来(lái )改车,免费洗车的后半部分,一分钱没留下,一脚油门消失不见。
这个时候我感觉到一种很强烈的夏天的气息,并且很为之陶醉,觉得一切是如此美好,比(bǐ )如明天有堂体育课,一个(gè )礼拜以后秋游,三周后球(qiú )赛,都能让人兴奋,不同(tóng )于现在,如果现在有人送(sòng )我一辆通用别克,我还会(huì )挥挥手对他说:这车你自己留着买菜时候用吧。
……