当年始终不曾下过像南(nán )方一样连绵不绝的雨,偶然几滴都(dōu )让我们误以为是楼上的家伙吐痰不(bú )慎,这样的气候很是让人感觉压抑,虽然远山远水空气清新,但是我们依旧觉得这个地方(fāng )空旷无聊,除了一次偶然吃到一家(jiā )小店里美味的拉面以外,日子过得(dé )丝毫没有亮色。
我喜欢车有一个很重要的原因是赛车这(zhè )个东西快就是快,慢就是慢,不像(xiàng )所谓的文艺圈,说人的欣赏水平不(bú )一样,所以不分好坏。其实文学这个东西好坏一看就能知道,我认识的一些人遣词造句都(dōu )还停留在未成年人阶段,愣说是一(yī )种风格也没有办法。
磕螺蛳莫名其(qí )妙跳楼以后我们迫不及待请来一凡和制片人见面,并说(shuō )此人如何如何出色。制片一看见一(yī )凡,马上叫来导演,导演看过一凡(fán )的身段以后,觉得有希望把他塑造成一个国人皆知的影星。我们三人精心炮制出来的剧本(běn )通过以后马上进入实质性阶段(duàn ),一(yī )凡被抹得油头粉面,大家都抱着玩(wán )玩顺便赚一笔钱回去的态度对待此事。
书出了以后,肯(kěn )定会有很多人说这是炒冷饭或者是(shì )江郎才尽,因为出版精选集好像是(shì )歌手做的事情。但是我觉得作为一个写书的人能够在出版的仅仅三本书里面搞出一个精选(xuǎn )是一件很伟大的事情,因为这(zhè )说明(míng )我的东西的精练与文采出众。因为(wéi )就算是一个很伟大的歌手也很难在三张唱片里找出十多(duō )首好听的歌。况且,我不出自会有(yǒu )盗版商出这本书,不如自己出了。我已经留下了三本书,我不能在乎别人说什么,如果我出书太慢,人会说江郎才尽,如果(guǒ )出书太快,人会说急着赚钱,我只(zhī )是觉得世界上没有什么江郎才尽,才华是一种永远存在的东西,而且一个人想做什么不想(xiǎng )做什么从来都是自己的事情,我以(yǐ )后不写东西了去唱歌跳舞赛车哪怕(pà )是去摆摊做煎饼也是我自己喜欢——我就喜欢做煎饼给别人吃,怎么着?
但是也有大刀破斧(fǔ )的球员比如说李铁,李铁最近(jìn )写了(le )一本书,叫《铁在烧》,意思是说(shuō )我李铁正在发烧,所以最容易大脑一热,做出让人惊叹(tàn )的事情,所以中国队的后场倒脚一(yī )般都是在李铁那里结束的。大家传(chuán )来传去,李铁想,别啊,这样传万一失误了就是我们后防线的责任啊,不如直接把球交给(gěi )前锋线,多干脆,万一传准了就是(shì )欧式足球啊,就是贝克汉姆啊,于(yú )是飞起一脚。又出界。
以后的事情就惊心动魄了,老夏(xià )带了一个人高转数起步,车头猛抬(tái )了起来,旁边的人看了纷纷叫好,而老夏本人显然没有预料到这样的情况,大叫一声不好,然后猛地收油,车头落到地上以(yǐ )后,老夏惊魂未定,慢悠悠将此车(chē )开动起来,然后到了路况比较好的(de )地方,此人突发神勇,一把大油门,然后我只感觉车子(zǐ )拽着人跑,我扶紧油箱说不行了要(yào )掉下去了,然后老夏自豪地说:废(fèi )话,你抱着我不就掉不下去了。
等我到了学院以后开始等待老夏,半个小时过去他终于推(tuī )车而来,见到我就骂:日本鬼子造(zào )的东西真他妈重。
我有一次做什么(me )节目的时候,别人请来了一堆学有成果的专家,他们知(zhī )道我退学以后痛心疾首地告诉我:韩寒,你不能停止学习啊,这样会(huì )毁了你啊。过高的文凭其实已经毁了他们,而学历越高的人往往思维越僵。因为谁告诉他(tā )们我已经停止学习了?我只是不在(zài )学校学习而已。我在外面学习得挺(tǐng )好的,每天不知不觉就学习了解到很多东西。比如做那(nà )个节目的当天我就学习了解到,往(wǎng )往学历越高越笨得打结这个常识。
后来我将我出的许多文字作点修改以后出版,销量出奇的好,此时一凡已经是国内知名的(de )星,要见他还得打电话给他经济人(rén ),通常的答案是一凡正在忙,过会儿他会转告。后来我打过多次,结果全是这样,终于明(míng )白原来一凡的经济人的作用就是在(zài )一凡的电话里喊:您所拨打的用户(hù )正忙,请稍后再拨。
此后我决定将车的中段和三元催化器都拆掉,一根直通管直接连到日(rì )本定来的碳素尾鼓上,这样车发动(dòng )起来让人热血沸腾,一加速便是天摇地动,发动机到五千转朝上的时候更是天昏地暗,整(zhěng )条淮海路都以为有拖拉机开进来了(le ),路人纷纷探头张望,然后感叹:多好的车啊,就是排气管漏气。
……